作家随笔：诗人南山家的奶牛

　　一天，南山说起他家有一条奶牛，我一愣，摇头。我相信，和我一样，南山也养不起奶牛，一问，果然，奶牛是他家养的一条狗。

　　南山是王宝华的笔名，他家距离我家只隔着两户人，2010年，我和他，两个晃桥河边长大的孩子，同时成为云南省作家协会的会员，百十户人家的小村有两位被官方承认的作家，一时成为一条新闻。

　　后来，南山在一篇散文中写道：

　　奶牛是我家狗狗的第五代，说起它的第一代、第二代、第三代、第四代，我一直沿用花花这个名字，不仅它们的毛发是花白的，就连鼻子上的暗状，也呈一朵梅花印记。到了奶牛这一代，毛发变成了真正的黑白地图，因此它刚出生，女儿就给它起了个响亮的名字“奶牛”。

　　童年，我和南山没少在一起玩泥巴，但长成少年后，为了生存，各奔前程，历尽风霜，一声不吭，对彼此的家事就所知甚少。但想来他家养“花花”三代，和别人家的狗大致相同，生活贫穷，日子平淡，但到得第四代“花花”，狗和它的主人的命运开始峰回路转：

　　奶牛是没有妈妈的孩子，出生不到一个月，它的母亲花花就跳楼自杀了。那晚大概10点钟，我还没有回到家，在刚转进家门的巷子就听见“呯”的一声，隐约看到有东西从我家掉下来，当我借着昏暗的路灯看清楚的时候，花花七窍流血，已经奄奄一息了，只有眼睛在紧紧地盯着我，似乎有话要说似的，直到我把它抱在怀里，它伸出舌头舔了舔我的左手方才闭眼。那一刻我的心像被撕裂似的，我知道花花为什么选择这样一条不归路，它是要随我父亲而去。我父亲去世后一个月，花花基本走过了父亲生前每一个常去的地方。最后郁郁的，像怀有天大的心事，那时候奶牛还在它的肚中，它可能考虑到这个幼小的生命还没有来到这个世上，就一直坚强地活了三个月，直到奶牛顺利地来到世上……（南山《奶牛》）

　　我十六岁到离村二十多公里的群山间的一个小煤窑当挑夫，身高近1.8米的我，每天在平均1.5米高的巷道里挑八十担四吨多煤炭，期间热爱读书写作，后来有了份相对稳定的工作，成为很多人励志的榜样。事实是，南山在十四岁就到大队煤窑开提升机，我们两张少年的面孔上，都有着煤井赐予的两眼乌青，一脸惨白。但我们都幸运地活了下来，我们在煤窑的五六年间，有三个与他同名、其中两个家都在晃桥河沿岸的“王保华”（只是名字有一字之差）都在绵延群山中的煤井下死于非命，平均年龄也就二十岁。在长长的童年，白天，我和宝华在晃桥河里捉鱼摸虾，在夏天阵雨后又经太阳曝晒过的夜晚，我们站在村口，望着不远处老白坟那里无声无息地流窜于野地的磷火出神。很快，这个早慧敏感的孩子，一天从衣袋里掏出十几张写着字的白纸给我看，我才知道他开始写诗。那年，他只有十四岁。很快，他创办了“野城磷火文学社”，此前是娃娃头子的我，转换了角色，一有空就跟在他的屁股后面读书、写诗。

　　他的父亲是公社煤窑的领导之一，个儿不高，但神气十足，正直却又孤傲，抬着头走路。只有跟他相熟的人，才知他是那种外冷内热的人。后来，大队煤窑散伙，这个脸色苍白的男人，从地下回到大地之上，和妻子一起躬耕晃桥河边的几块田地。多年的积劳成疾，让他最终患上癌症和脑萎缩，这个面对生活从来没有发出过一声叹息的硬汉，常常被病魔折磨得在地上打滚。有时，只要家人稍不留神，他就会一个人出门，像当年在煤窑里一样，一丝不挂地在村里的大街小巷无目地走啊走，谁跟他打招呼他连看都不看一眼，而第四代“花花”不紧不慢地跟着他的脚后跟。走累了，他会找个地方站定，佝偻着筋骨皮肉都已经松散下来的身子，头偏往一边，双手像紧攥着什么东西，不断地向着前方的虚空刨啊刨，或是一只腿跪在地上，左手也紧按着地下，右手也像紧攥着什么东西，不断地上下抡动，要不就是双手像托着重物平举着，一头一脸的大汗……这样的场面我只看到过一次，我一眼就看出老人是回到了当年煤窑下的角色：用镐头刨煤，用斧头削坑木，然后架起它……泪水一下涌满我的眼眶。南山的母亲，我敬重的大婶，高出丈夫一个头，干活像男人一样风风火火，在生产队的日月，我那体弱多病的母亲一再得到她那双大手的相帮。宝华姐弟和我们兄妹一起，长年穿得破破烂烂，不声不响一天天长大。晚年，这位当年在晃桥河田地间两岸呼风唤雨的女人，患了严重的眼疾，我有时从我居住的小区回村时看到，她高一脚低一脚地在村中的大街小巷，赶紧上前打招呼，她一听立即亲热地叫出老邻居儿子的小名，让我一下回到小时候。这个为生活流尽最后一滴血汗的女人回归泥土后，一天二十四小时和南山父亲形影相吊的，就是王家养的第四代狗：“花花”：

　　“……父亲离去的那些天

　　她找遍村中的每一个角落

　　父亲生前最爱去的地方

　　每天总是郁郁而归

　　花花即将临产，拖着一个大肚子

　　那些天，她每天替我照顾父亲

　　在医院的床头

　　眼睛瞪着父亲挂着的吊瓶

　　看到针水完了就汪汪汪地

　　跑向医生办公室，就连主治医生都说花花是一条

　　最通人性的狗

　　那个晚上，花花临盆了，一口气下了

　　五只崽，最后一只是黑白交叉的

　　奶牛的颜色……

　　——（南山《花花的眼泪》）

　　花花就这样尾随南山父亲去了，把刚落生的女儿托付给南山，带着刚刚生育的一身血水，从主人家的三楼一跃而下。

　　“一个月后，五只崽在我精心照顾下

　　送出了四只，为纪念花花

　　我留下了毛发和花花相似的奶牛

　　并正式为她起名为奶牛

　　奶牛继承了花花优良的传统和做派

　　很快和我们家融为一体

　　像花花一样，成为了我们这个家

　　不可分割的一员……”

　　——（南山《花花的眼泪》）

　　“奶牛”一天天长大，南山写道：“我会经常带着它去参加一些公益活动，有时候也会带着它到寺庙听大和尚讲解生命的轮回与因果，每当这个时候，奶牛就像一个听话的孩子，静静地趴在地上，两只耳朵竖得尖尖的，它似乎听得懂大和尚的话，这让大和尚不得不说我家世世代代得到忠犬的庇护。前世一定是个护狗之人。所以它们这样忠诚地来报恩，这是一种福报，大和尚念了一声‘阿弥陀佛’”。

　　在短短五年间，南山将劳苦功高却没有享到几天清福的母亲父亲，一前一后送上我们村人最后的栖息之地——十几公里外的村西的龙潭坡山上入土为安，将他家“奶牛”的母亲“花花”葬在一棵万年青树下。在我心里，龙潭坡山是大地为我们村亡者树的墓碑，那棵万年青树是南山为义犬“花花”树的墓碑。

　　作家简介：梁刚，笔名土儿、高粱等，曾在《中国作家》《文艺报》《文学报》《大家》《南方周末》《云南日报》《边疆文学》《湖南文学》《山花》《芳草》等国内报刊发表文学作品数千篇。公开出版文学作品10余部，获奖十余次。现为云南省作家协会会员，弥勒报社社长，弥勒市作家协会主席。