酒

父亲嗜酒，我们哥仨亦嗜酒。在某种意义上说，这叫传承。传承不算错误。
我于家里排行老二，上有兄长下有弟弟，是一个“睡在中间”的人，不用害怕，颇幸福。作家各有各的文风，我们哥仨亦各有各的“酒风”。我们哥仨的“酒风”截然不同，十分迥异：兄长喜欢喝猛酒，醉的快，醉了就唱那首他每次醉都反复唱的苗族山歌；我要吃饱饭才喝酒，醉的慢；弟弟喝醉会骂人，故常常被打得鼻青脸肿。兄长的酒风使他无意中成为村里的笑料，谁要是闷闷不乐或碰到什么麻烦事不愉快，看见兄长醉酒反复唱那首苗族山歌，便会捧腹大笑，于是烦恼便顷刻之间烟消云散；我喝醉更热情，化解了村里几个蟊贼之间与我之间的冤仇——我的善良和气量征服了他们的野性；弟弟的酒风给他带来灭顶之灾，他的诚信度荡然无存，村里的人都痛恨他。
那一年，村里一户人家娶亲，跟兄长在一起喝酒的人的酒还有大半碗，兄长的酒便喝干了。兄长嚷着倒酒，其他人不同意，说他们的酒还多着呢，最后那些人请来负责斟酒的人给兄长一个人倒酒。那个斟酒人滴酒不沾，足智多谋，每次只倒有一个五分镍币大的一点儿给兄长，兄长一怒之下连续干了十个“五分镍币”，醉了，唱起了那首苗族山歌：牛要死来犁要断，我爱你我说了算不算？你不是山上那株最美的小草，我却是圈里那只最肥壮的羊。兄长反反复复唱了几十遍，全村50多个女人围过来看热闹，个个都笑出眼泪。嫂子性情温和，也跟着大伙儿笑，没骂兄长半句，给足兄长面子。最后，瘦弱矮小的嫂子把兄长背到家里，扶上床，半夜时兄长吐了嫂子一身，嫂子还是笑嘻嘻的。次日，嫂子对我说：“我最怕我男人醉死了我没有男人！”我走进兄长家，对兄长说：“哥，喝酒要慢慢喝，喝猛容易醉，嫂子怕你醉死！”兄长嘿嘿一笑，喷着一大股酒气说：“喝酒的和不喝酒的，还不知道是谁先死呢！”后来，兄长患上肠瘘、肾结石、眼疾等疾病，骨瘦如柴，上山打柴抡不起柴刀，下地干活抬不动锄头，无奈之下戒了酒。说来也怪，兄长戒酒后竟神奇般地壮实起来了，劲儿亦增大了不少，耕一天地不休息一下。兄长动情地对我说，酒，能使人尽早衰老和死亡！此刻，一字不识的兄长竟有这般悟性，令我叹服！
我以兄长为表率亦戒了酒。我还连烟都戒了呢。戒了烟酒后，我的肺气清爽了，不再咳嗽了，面庞亦红润起来了，变成了一个“老帅哥”，表嫂每次碰到我都嬉皮笑脸地问我吃了啥神药了呀，干吗越活越年轻？
弟弟常跟村里那几个麻风病人在一起喝酒，最后亦变成了麻风病人，远走他乡，20年多来杳无音信，父母故去时他都没回来奔丧，是活还是死，我不得而知，我只在梦里碰到过他几次。梦里，他的脸色十分惨白，看得出来，他尚未离开引诱、暗示和淹没。
如今，看见了酒，我和兄长已不再欣喜若狂，而是淡然处之。我们深知，酒，是另一种能融化我们的肉体和灵魂的毒液。