补鞋匠

“镲镲镲……”他用力锉掉我篮球靴子开裂处的沙子，然后穿针引线，每补一针，每拉一线，运作娴熟；接着滴上万能胶，马上用双手把帮子按在鞋底板上粘住，用布反复擦拭后，上油。试穿的时候很舒服，我问：“多少钱”，他说：“随便给”。我随手拿了五元钱给他。他补了我两元后说：“三元我就有一元的收入了，不用多给”。
这是我第一次找这位来自四川的鞋匠补鞋。他中等个子，四十岁左右，眼睛不大，却有神，总能从眼里看到愉悦和快乐。高高挺起的鼻梁把一张脸衬显得小了些，皮肤干燥。细长的双手显得很有力，十个指头处全是老茧，指甲缝里塞满了厚厚的油渍。他每天七点半就挑着担子出发来到城隍庙对面的十字路口榕树下，担子的一头是补鞋机，另一头是一个木箱，木箱里用层板分成几个格子，分别放有小钉子、碎皮子、前掌、后掌、鞋油、胶水；切刀、锥子、磨石、剪子、铁锤……他打开木箱后，系上皮围腰，戴上袖套，八点整准时坐等客户的到来，中午就在摊点对面快餐店吃盒饭，六点准时收摊，比我上下班都准时准点。
没有人知道他的名字，来修补鞋子的人只是顺口叫：“四川，帮我补一鞋”，然后就坐在小凳子上，等他把鞋修好，穿上就上路了。找他补鞋子的人有个体户、工人、农民、学生……他总是一边补鞋一边唱歌，无论哪一位顾客的鞋子，只要他一看就知道该怎么做，你无需太多的语言。他总是边补鞋子边用四川话哼着歌，我仅听得懂：“今个今个好安逸哟！”就这样日复一日，年复一年，他自己可能都不知道为多少人修补过鞋子，也没有人知道有多少人来找他补过鞋子。
过了不久，我在他摊位上补了孩子的弹力鞋，渐渐的我们也就熟悉了，每次修完鞋，我都很热情地跟他道别，看到他真诚而会意的笑容，心里又多了几分亲切。有一次他对我说，1996年就来到弥勒了，弥勒人很实在，弥勒城也越变越美，他想攒够钱买一套二手房，在弥勒过完下半生。他还悄悄地告诉我，不要以为补鞋是件很容易的事情，如果过几天有人提着鞋子来找麻烦，等于砸了自己的饭碗。要保证自己所补的鞋子经得住客户的肯定，必须在技术上下一番苦功，单说粘靴掌，先要选定上好的鞋料，再抹上优质的强力胶，在心里计算好时间，在粘合的最佳时刻稳稳地均匀按上，要先用鞋锤敲中间，然后敲四周，这样才不会开胶断裂。补鞋的工序要看鞋子坏的部分和坏的程度。比如鞋面坏了，就用錾刀将破口錾齐，再往鞋里塞一块与鞋子颜色相似，并与破口大小差不多的皮底子或布料；修补鞋底要用铁刷使劲糙，再用胶水粘；换鞋底差不多是将鞋子重做一次，得用锥子穿上麻线密密地扎上一圈，再用胶水粘牢。
四川师傅很会享受生活，在鞋摊旁的“地盘”上摆了一桌象棋，工作余暇偶尔与当地的居民们下下棋，更多的时候是鞋摊旁的棋桌上围满了一大堆熟客，时常有人大喊：“将军、将军……”，观棋的有时比下棋的还激动。慢慢地我也成了棋桌上的常客。一个周未，我又如约而至，但鞋摊旁却多了一个篮子，我走近伸头一看，吓了我一跳，那可不是装工具的篮子，里面躺着一个小女孩，红朴朴的脸蛋，左手拿着一个小摇铃，右手拿着一块方便面，用好奇的眼光打量着我。我问四川师博：“这是哪家的小孩啊？”，他半开玩笑地反问：“你认为是哪家的？”，我说：“不至于是大哥你家的吧！”，他笑哈哈地说：“对头，是我家还珠格格。现在国家不是提倡生二孩吗，再说了，我家掌珠都大学毕业工作了，也没有什么负担，再养个娃儿为社会做点事”，边说边掏出三张卡让我看。我看了一下，有粮种补贴卡、拆迁款卡、田地出租补贴卡，他在向我介绍这些的时候，脸上明显带着炫耀的笑容。
上周六，我正在他棋桌上聚精会神地下棋，突然听到：“唉哟，师傅，你怎么搞的，把我的鞋掌补反了”，一位年轻时髦的女人把鞋子提起来给四川师傅看了看。“对不起，对不起，我马上帮你换过来”，补鞋匠一脸的疲惫态，似乎昨晚没有睡好。我问旁边下棋的一位棋友：“四川是不是喝酒了，无精打采的，第一次看到他补鞋子出差错”。棋友贴近我的耳根说：“他刚献完300CC血回来，所以看上去有些疲倦，类似的事今年发生两次了。”当天下完象棋后，我仔细审视了四川补鞋匠，他不仅是一个补鞋子的人，更是一个补当下人们正在缺失着善良和真诚的好心人。