和父亲有关的

其一
换届选举开始以来，好久没回章保村了。昨天去市里开会，中午散会后去了一趟。
进大门之后，我直接进到灶房里，见到母亲忙着整理灶门前的玉米杆子。母亲知道我还没吃饭，连忙从橱柜里抬出几样菜。
不大的桌面拥拥挤挤的摆满了各种菜。但是可以看出来，几样菜都不新鲜，单是咸菜就有几种。我边吃饭边问母亲，哪样菜是哪天做的。问的过程中，我只吃早上刚做的小瓜煮豇豆。
我盛好第二碗饭的时候，父亲扛着锄头，刚要出大门，兴许是见我回来了，放下锄头走进灶房来，问了一句，从五山来，还是从城里来。
父亲说话的时候，从刚才母亲抬菜的橱柜里又抬出了两样菜，一样是一个鱼头，看样子是麻辣的。一样是风吹豆豉，风吹豆豉放在洋瓷小碗里，父亲解开了包装的小塑料袋。
父亲把这两样菜摆好后，扛着锄头出门去了。
我自始至终都没有碰这两样菜。它们没有一样是新鲜的。
回单位的路上，想到这两样菜，其实是母亲留着给念小学的侄儿侄女吃的吧。
打个电话回去，我告诉母亲，天气热，那个鱼头，娃娃们不吃就倒猪食锅，不要摆长了。
其二
那是去年冬天。
进大门的时候，天近黄昏。风吹过，令人瑟瑟发抖。
父亲正在往猪圈里丢稻草，然后提了猪食桶过来。见父亲把棉裤穿在外面，我很吃惊，忍不住说了一句：“爹，这个裤子不兴这样穿……”
父亲先是不作声。然后说，刚从菜地回来，外面的裤子湿了。猪也饿了。哪个也不会进来。