苦刺花

早春二月，天气转暖，西山东麓的道路两旁，田头地边、缓坡丘壑，处处盛开起细碎嫩白的苦刺花，如同天上的白云突然降落人间，白茫一片，使得早春的彝寨山野平添了几分生机。晨曦微微透亮，阿喃和他的媳妇匆匆背上花篮，到那儿采摘苦刺花。十几年来，每年一个月的花期里，这两口子天天如然。
苦刺花，去掉花蒂，洗净，放入沸水中几分钟后捞出，再用清水浸一两天，去苦涩，取出挤干水份就可用来凉拌，或炒鸡蛋，或炒腊肉，或炒肉末，都十分爽口。苦刺花性味苦寒，具有清热解毒、利湿消肿、凉血止血的功效。于是，过去，居住于此的彝民，一旦苦刺花开放，就纷纷去采摘卖钱，购回油盐酱醋等生活用品。
然而，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同——现如今，这一带有了昆河公路的修建穿过，出入方便了很多，几乎家家的年轻人，都忙于外出打工，或给人砌砖盖房，或给人在果园里修枝剪杈，或给人修沟打挡墙。即300余户的人家，现在也还在采摘苦刺花卖钱的，就只有那么两三户了，阿喃就是其中的一户。
阿喃和他的媳妇，过去在读小学二年级时就辍学，我去动员返校但都失败。因此，这家人我熟：两口子都30岁，已育有两个女孩；父亲早逝，母亲60有余；家住的是父亲在世时就盖了的三间土屋，屋顶裂隙，一到雨天，堂屋里天天都支摆着几个接漏的土罐……
“苦刺花卖价如何？一天能采摘多少？”近日我问。阿喃说一公斤苦刺花起初10元，后来五六元。两人一天可采摘到10公斤左右。
我按每公斤10元计算，发现两口子一天每人最多也只挣到50元，想想那些外出打工者每天的工钱很少低于100元，于是说：“你俩年纪轻轻，怎么不外出打工呢？”阿喃说，他只有苦刺花的植株高，出外打工人家嫌矮，不要。细打量，我见其身高的确不足1.5米，怜悯同情不禁涌上心头。可他的媳妇，倒有1.6米以上的身高，且看上去蛮壮。她说她确实想出去打工，可一出去家里就乱七八糟了——男人爱酒，若没人监督，就常喝得酩酊大醉，什么都不管……阿喃只是笑笑，没有反驳。看来，他媳妇没有说谎。
我无奈地“哀其不幸，怒其不争”。
然而，去找村干部时村长说：“这两口子，只会采摘苦刺花不外出打工的根本原因，在于没有什么文化——现在，外出给人砌砖盖房也好，给人果园修枝剪杈也好。反正都需要有一定的文化知识来做垫底学技术，学不了技术，打工的路子就窄了。他们俩啊，连自己的名字都写不清楚呢。笑着说什么过去老师教的已全部还给了老师。”
“外出打工有困难，在家栽栽烤烟也行嘛。”
“烤烟倒是栽了，可没烘烤技术，好的烟叶每年都只是那么百十公斤，连合同任务数的五分之一都不到。”
“栽烤烟不理想，应该多养几头猪。现在养猪也挣钱了。”
“可是他们家一头猪都没养。”
“人懒？”
“不是，你看无论哪家人去喊他们帮干农活，两口子都很热心，很积极……不养猪，是因为没钱买猪仔。”
“没钱买猪仔，那应该好好干农活，苦点粮食卖卖也行啊。”
“他们家可苦不到多少粮食。你看地里的玉米株，年年都是细杆黄飘的，很多都不会结棒子。”
“为什么？”
“没钱买化肥呗。”
苦刺花开得嫩白，透亮，我最怕刮大风，因为它属直立小灌木，细瘦的枝条，大风一刮就会不停地摇曳，花瓣一片片籁籁抖离，极不情愿地飘落在地……