卖玉米

　　家里没有照明用的煤油了。

　　天黑后，一大家子人坐在漆黑的屋子里，一个看不见一个，只好早早上床睡觉。睡早了，睡醒一觉后就再也睡不着，想这想那，一直睁着眼熬到天亮，这样折腾了半个月，全家人一个个精神萎靡不振。

　　一个赶集日，爹对娘说：“没有煤油照明实在受不了，人都快憋疯了，今天弄几斤玉米去集市上卖，买点煤油。”

　　楼上的玉米，是按工分多少从生产队分来的，已经所剩无几。

　　娘说：“不能卖粮！没有煤油照明不会死人，没有饭吃会死人！”

　　一转眼又过去了十天。这回，问题更严重了：食盐没了，火柴也没了。爹又提卖玉米的事，娘依然不同意。爹耐心地把没有食盐和没有火柴的严重性跟娘阐述一遍之后，娘方同意卖玉米。娘回过头，对站在柱子旁边的我说：“老二，你不会干农活，担30公斤玉米去西龙街卖，买5公斤煤油，5公斤食盐，20盒火柴，剩下的钱拿回来交给我。”

　　我家兄妹6人，我排行第二，我有一个哥哥、一个弟弟和三个妹妹。那时是1976年，我15岁，在我们大队学校读初二，长得骨瘦如柴，手无缚鸡之力。

　　爹瞅了瞅我，同情地说：“老二天天在学校念书，干不惯苦力活，还是我担去卖吧。”爹嗜酒，娘生怕爹卖了粮就买酒喝，不会置办生活日用品。娘说的老大是指我哥，18岁。

　　生活在贫穷日子里的人，无论是男人还是女人，性格和心情都很糟糕。娘大怒道：“那就算了，就啥也别买！”

　　爹又进一步强调没有食盐和没有火柴的严重性：“没有煤油照明可以熬过去，没有食盐吃，没有火柴生火，咋过日子呀？”

　　娘抬起头望了望已经破了几个大洞的篱笆楼，没说什么。

　　爹说完，从一个破烂的草凳子上站起身走出了门。一会儿，不知道从哪家找来生产队那杆木头大秤，喊哥帮忙，到楼上称了30公斤玉米，分开装在两只我们苗族自己做的麻布口袋里，用两根山草绳扎了袋口并挽了两个扣子，放到楼下来。爹拿来一根扁担，一头套一袋，两手放在扁担中间抬了抬，对我说：“老二，不沉，你挑得动的！”

　　我眨了眨眼睛，觉得目光一片浑浊——木已成舟，挑得动也要挑，挑不动也要挑。

　　从我们苗寨到镇上西龙街有8公里，是一条两巴掌宽的崎岖小路，其中还有几处是上坡路。

　　走了没多远，30公斤玉米把我压得半死，我的两条小腿不停地颤抖，感觉天要崩地要裂，我只好又放下担子歇息。

　　我歇息了八次才来到西龙街上。我身上的衣服、裤腰都湿透了。

　　我找了个地方，把两半袋玉米摆好，认认真真地卷起袋口，直到洁白的玉米粒呈现在灿烂的阳光下。我身后是一户人家的一面土墙，我把扁担倚在墙上，我斜倚在扁担上，像一条饥饿的倾斜的蛇。

　　不大一会儿，一个大个子走过来了，我竟然无限欢喜起来。

　　大个子抓起一把看了看，看见几粒细小的玉米，惊叫道：“啊，颗粒太小，不好，不要！”

　　我家的玉米，我一直都看不够，我以为已经够好了，可怎么人家还说不好呢？

　　我家的玉米遭到侮辱，我被激怒了，气愤地说：“你不要就走开，甭在这里说长道短！”

　　大个子瞪着眼对我大声吼道：“小杂种，你再说半句话老子一拳砸死你！”说着，他握紧了拳头。我不敢再说什么。经大个子这么一闹，30公斤玉米如同摆在一片原始森林里，没有一个人看见，再也没有一个人来问价。

　　下午4点钟，集市散场了，玉米还卖不掉。这时，天气骤变，刮着一阵阵寒风，我又冷又饿。我身上没有一分钱，我好想放声大哭！

　　当我刚蹲下要担起30公斤玉米回家的时候，一个老伯来到我的面前，问我要多少钱一公斤？我说：“你先看看再说。”说着我就要解开一只袋子的绳子。老伯制止了我，说他早就看好了，不看了。1976年，物价低，煤油4毛一公斤，食盐3毛4一公斤，火柴两分钱一盒，酒6毛一公斤，玉米5毛一公斤，最好的6毛一公斤……我说：“6毛一公斤。”老伯说：“一句话，5毛。”我想了想，点了点头。

　　30公斤玉米卖得15块钱，我花两毛钱吃了一碗米线，然后喝下两大碗冷水，才觉得浑身充满力量。我按照娘说的买了5公斤煤油、5公斤食盐和20盒火柴。

　　我走出街口，突然想起了爹，他真的不容易，每年家里断粮都是他厚着脸皮出去借，家里的重活也都是他一个人干……我返回街上花1块8毛钱给爹打了三公斤酒。

　　回到家，我把用剩的8块9毛钱全交给了娘，没有“贪污”一分一厘。

　　娘见我给爹买酒，虎视眈眈地望着我，问我干嘛要给爹买酒？粮食就要吃完了，钱，要留着买粮。

　　我一边哭一边大声道：“每年断粮都是我爹出去借，你出去借过一次了吗？”

　　娘没再说什么，目光顿时变得温和起来。

　　爹把我搂在怀里，一遍又一遍地抚摸着我的头，劝我别哭了。爹的胸脯热乎乎的，温暖了我的心！

　　1978年十一届三中全会后，国家实施改革开放政策，土地承包到户，我家的小日子一年比一年好起来；

　　1991年，政府给我们苗寨架通了高压电，再也不靠煤油照明了；

　　2017年，政府出资硬化了从我们村到西龙街8公里的道路，宽3米，好走多了，我买了一辆三轮车，甭说30公斤，就是300公斤也不愁弄到集市上卖。

　　改革开放，使我家走向美好的生活！