草木恩典

30多年在乡土的摸爬滚打，我真切地感受到，真正能触摸乡村的灵魂与脉搏的，不是灵长类的人，而是草木。
因为它们的根都深扎于乡土的泥水，最知泥水的冷暖苦甜，最知四季的此消彼长，最知风雨的滋味成色。种子一落土，像精子着卵，无论土壤是贫瘠还是丰沃，都自信满满地生长。农人要移植哪怕蛛丝粗的一株小苗苗，也要连根带土，带着母土的气味与体温，它才肯重新喷吐根须，返青，让一生从头开始，去完成发芽、开花、结果的使命。
但他们一生长，人就有福了。
人对草木，不仅仅是物质的一种依赖，也是对精神的一种滋养。
时常怀念童年的乡村。那时我的眼睛能看见蚂蚁的脚丫子，似一行行等距书写的象形文字，发表在微雕般的花朵上；我的耳朵能听见阳光落地的声音和花苞绽放的声音，前者是绣花的手指摩挲丝绸的沙沙声，后者是时好时坏的座钟无序行走的嘀哒声。
我常常掐碗豆尖。但我能记起的是多年前初冬的一天，我起了个大早去山地。我一下一下抖动着豆尖上的霜粉。我熟悉的那只老蚂蚱，已经死在这入冬的第一个霜晨。豆地散发着浓重的奶腥气。走进豆地如走近一位奶水充足的哺乳期的少妇，乡村少妇。一只麻雀站在地埂，用它尖尖的小嘴，一点点捡拾着女儿手里掉落的玉米饼渣。它和她相处得很友好。它的阅历告诉它，靠得住的只是她的童年。霜粉一样晶莹的太阳，溅了女儿一头一脸。我记得我掐够豆尖，用口不断地哈着我冻成胡萝卜的手指，从豆地捡起那只老蚂蚱递给她。她笑了，一张小脸被霜风吹成熟透的红柿。
还有木耳、上岸吃草的鱼、与草木相依为命的蜻蜓。
盛夏，几场大雨后，田埂上生出地木耳，我们一片片捡来洗净，炒了或凉拌吃。木耳长得实在太快，以至有的木耳薄薄的肉质里，竟胶着了蚂蚁或一些小虫子，像松脂胶着了蚂蚁。青草也长得飞快，尖利的草梢把地木耳像战利品一样高高举起。我们一群孩子赤脚从其上大步走过，黑黑白白的狗跟在我们后面。我们呼吸着大地的鲜香。每天清晨，我们去上学，走在晃桥河边，有时会看到，在浓雾的掩护下，一群又一群鱼，从河里跳到河畔的草滩上用早餐。太阳穿过浓雾洒在它们身上，使它们成了一条条金鱼，而它们的大嘴，总是被草汁染绿。人一走过去，它们就跳进河里了。但它们呆过的地方，散发着浓烈的腥气。后来我们还观察到，它们啃过的草，次日晨会长得更加鲜嫩。而蜻蜓的翅膀，仅仅为自由而生，为自由而不停地扇动；它们宁愿呆在野外草木丛里，在寒风冷雨中毙命，也不愿在没有露珠的屋檐下苟活，一旦落入我们手中，它灵性顿失，如离开枝头的花。乡村的蜻蜓，像珍贵的阳光，随处可见，却谁也无法采撷那怕仅仅一片。
也是在孩提，我就有个小小的发现，在一平方米的田埂上，生长着20多种草：锁眼草、白花草、酸浆草……而在这些低矮的草丛中，默默地生息着40多种昆虫：七星瓢虫、蟋蟀、蚂蚁……直到现在，我仍无法一一说出这些草和昆虫的名字。在一般农人眼里，草木就是五谷瓜果的代名词。而在一位乡下草医的眼里，一屁股坐下去，都是能治病的良药。
前些年，我们村有一位老人，靠养羊，他的家底一年年厚实起来，于是经常扔下羊群，骑摩托到县城的超市购物，吃香喝辣，但好景不长，一天生病到医院一检查，竟是绝症。他到处求医无效，于是忽发奇想并付诸行动：羊吃什么他就吃什么，苦蒿、麻叶、酸果、甘草，羊喜爱去粪坑边啃硝，他也照样跟着啃。这样“草食”半年，人们从他身边走过，再也闻不到一丝“人气”，闻到的是扑鼻的腥臊。但奇迹发生了，他一直活到现在。当年只参加过扫盲班的他，成了《本草纲目》最忠实的读者和实践者，甚至还有不少生病的村人都从他那里受益。据说他能从一草一木，看出命运的轨迹，节令的质地，听到地底深处那不绝于耳的水声。
当然，在乡村，最直接受惠的是牲口，牛马猪鸡，有谁能离开草木？就连一只小鸟，它小小的胃袋里，装着的也是虫草（我曾在一场暴雨中，看到一只衔虫的麻雀从远处飞回，大雨没能拦住它，它的窝在雨幕后面的大青树浓密的枝叶里，窝里面肯定有它的孩子）甚至连它栖居的窝，也是用草泥筑就。
正经地道的炊烟，其实也是草木的颜色和气息。
乡下人一生吃穿用度得最多的，其实也是草木和它和果实。早年，一个人呱呱落地，接生婆会用草木灰为新生儿擦拭干净身上的胎血，老人去世，就会殓入用柏树或槐树打制而成的棺材（他一出生时，祖辈或父辈就在房前屋后或田头地角栽种下的树），脸上总要覆盖上一张草纸，随这片残存着土香的草纸，慢慢地将自己融化并消失。而送给亡灵的钱物，也无一不是用草纸造的。
土地，是重要的生产资料，是生命赖以生存和延续的基础，是民族文化的物质载体。一个民族和一个人要想存活发展，必须拥有土地。