拾田螺

清明时节，回家给母亲上坟。晚饭前，趁着大家在做饭，就偷懒带上女儿到村前的溪沟旁溜哒。村东头的溪沟已不是儿时的土沟，被支砌成三面光滑的水渠，往日沟边杨柳依依、百花盛开的景象已不复存在；上方两面环山汇集水源的土坝已改造成一个小（二）型的水库，沟边的部分村民还用石头作田埂，生怕别人铲埂草时把自己的田埂铲薄了。
不由得回想起小时候拾田螺的往事。清明前后，春暖花开、万物复苏，经过冬眠的田螺开始在傍晚时分从潜伏的泥土层中爬出来，到沟渠阴凉处觅食、产卵、生长。放学之余，小伙伴们便邀约而至，脱下胶鞋，扔下书包，卷起裤脚，嘻嘻哈哈、热热闹闹跃入沟中，潮湿的泥土软绵绵地触摸脚底，清凉的溪流沁入肌肤，上课时的繁琐与疲倦顿时烟消云散。溪沟自东向南，蜿蜒三里多，由于沟泥和水仅深40公分左右，水流清澈，逆流而上，田螺也一目了然。看得见的田螺，基本单独出行，或两个叠加在一起，也许是爱侣。成群的田螺常藏在石头缝里，可五指合并将吸附在石头上的田螺抓入掌心，扔到沟壑上，运气好的时候，一把可捉到五六个小田螺。有的田螺喜欢窝藏在水草里，肉眼难以发现，得用手摸，有时一摸一把，偶尔也会摸出一条黄鳝来，让大家惊喜不已。夜幕降临，大家便三三两两用荷叶包着胜利果实，怀着暖融融的心情凯旋回家。拾田螺是有讲究的，在夏、秋高温季节，田螺出来乘凉、觅食，要选择在清晨、夜间于水体中旋转的竹枝、草棵上拣拾，动作要迅速，防止田螺作出反应，收缩身体，落入溪流深处；冬、春季田螺出来取暖，则选择晴天的中午拣拾，此时田螺往往会在溪底的泥土上留下一条宽一分左右的光滑爬迹，沿着轨迹，很快就能捉到田螺。还因为伙伴们都知道田螺怕光怕雨、怕热怕冷、喜阴喜凉的习性，大家就很容易地捉到这些水中“大家闺秀”。
那时刚包产到户，大人们干劲十足，经常是早出晚归。由于物资匮乏，鲜美的田螺肉可为家人打打牙祭、开开荤，能吃到田螺大餐，父母也不会责备我不做家务，往往还夸奖说：“咱们家小龙长大了，会做事了”，听到后一整晚心里都美滋滋的。田螺捡回来了，放在清水里养一天一夜，撒下少许盐更佳，让它们吐净泥沙和螺仔，次日晚上便可炒食。首先要把田螺放进锅里煮一会儿捞出来，剔除螺帽，然后把油烧热，晾去水渍的田螺就可以倒进锅里爆炒了。炒时放上辣椒、葱或蒜、豆豉、薄荷等调味料品，刚出锅的田螺散发着清香，让人垂涎三尺。早在《本草纲目》中就有记载：“螺利湿热，治黄疸；捣烂贴脐，引热下行，止噤口痢，下水气淋闭；取水搽痔疮胡臭，烧研治瘰疬癣疮。”
二叔吃田螺简直像一场表演，在大家都吃了两三个田螺后，他会常叹一声：“今天活计干得好累啊！”然后就将剩下的半碗田螺拉到自己面前，握着筷子的右手，快捷地从碗里夹起一颗田螺，反转一下，倒干汤汁，左手拇指和食指紧紧捏住螺臀，送至嘴唇，屏住呼吸，用力一吸，发出 “嘁”的一声，螺体反弹进嘴，上下磨牙发出“啧啧”咀嚼声，然后“嘚”地喝一口老白干酒，“啪”一声把螺壳扔到桌底。一柱烟时间，半碗田螺便一扫而光。晚上，和着月光坐在四合院的石榴树下，母亲给我们姐弟三人讲田螺产仔的故事。母亲说，每年春夏之交，田螺肚里有了小宝宝，到了秋天，螺母要产小宝宝时，必须将全身的肉体脱出硬壳，才能将接近尾部器官中的小田螺生产出来。当它脱壳生产时，一旦碰到风吹水流，将空螺壳冲走，生产后的田螺妈妈就无法回归到壳里而死去。她还把一个空螺壳放到我的掌心里，在月光的照耀下，母亲的泪水顺着脸颊悄然而下，发出一点点晶莹的光芒。后来我才得知，母亲那时已患绝症八个月了，两个月后，母亲便永远离开了我们姐弟三人，被埋到水渠发源地的南边。
“老爸，你不是说田螺是你小时候的‘山珍海味’吗？我们也下沟去抓田螺吧，炒田螺下饭。”我与女儿脱下鞋子，迈入到刚过脚跟的沟渠里，踩着沟底冰凉的水泥地板，沿沟尾一直到坝埂的出水口，艰难行走了近二里，在水中摸了一个多小时，累得腰酸背痛，偶尔在长有水生植物的地方摸到一二个田螺，女儿拿到手里，一路欢呼雀跃、爱不释手。我看看女儿手中的田螺，比我小时候拾的野生田螺壳厚、肥大，颜色偏淡，嘴盖较光滑。近几年来，由于乡亲们大量使用化肥、农药，连灌溉农田的主沟渠都受到了污染，导致田螺越来越稀少，不像刚包产到户时什么时候想吃田螺便可随心所欲了。
返城的路上，我一直在想，拾田螺承载了我童年岁月的美好时光，烙上了儿时的深深记忆，现在的我虽已成为日新月异的城市中一员，尽管住在十二层的钢筋混凝土电梯房里，窗户上还安装了防盗笼；尽管城里的月光与我小时候拾田螺时照下的月光是一样，但自己身上这一层乡村的田螺壳至少还没有完全退化。