河谷钟声

　　在晃桥河沿岸方圆十里的村落，很长一段时间，几乎都用钟声来向社员们发布出工、收工和开会的号令，在树枝上挂一块锈迹斑斑的犁铧，要不就是挂一个拖拉机的破齿轮当钟敲，用钟声指挥、调度着社员。晃桥河两岸村子稠密，村与村之间最近的只隔着几垄田块或是一溜草堆要不就是麦垛，炊烟、饭菜香和鸡鸣狗吠声交织重合。大多数村子开工、收工的钟声总在前后十分钟开始和结束，这些形状、质地不同的破铜烂铁发出的声音，没有人会听混。钟声有的尖锐火爆，像泼妇在骂街；有的高亢深长，像一头养足精气的骡子对天嘶鸣；有的深沉持重，像村里德高望重的老者在说话；而有的急促紧迫，像喊人去救火；有的拖泥带水，像一个人在泡透的池塘里移动步子。好像只有一个村坚持吹铁皮哨子发号，这个村虽离我们村不远，那哨声却飘忽、松散，还不如我们脚边草丛里的蟋蟀“唧唧”、“唧唧”的叫声明晰。 

　　十村八寨的钟声响起时，整个晃桥河谷就像在微微晃荡，人们都像被装进一个大鼓里。不用说，村村寨寨的钟都是队长敲响的。我们村也敲钟，钟是一个拖拉机的破齿轮，挂在河边一棵大树的枝条上。它发出的声音清亮明快，像磨了一夜的刀子，再疲累的人一听到，就会浑身一激灵，猛地打起精神。老队长敲钟的时候，我们一群孩子总会跟着去看热闹。他常常大步走到河边，却慢腾腾地走到树下，举起锄头，若有所思地停十几秒钟，才断然敲下。我们村的钟声均匀流畅，往往第一声响得正好时，第二下敲下，首尾衔接得天衣无缝。好长一段时间我都想不明白，看上去黑不溜秋的东西，老队长用锄头碰上去，它能发出那么大的声音。午饭出工，队长敲打它，晚上收工或开会，也敲打它。老队长当了二十几年队长也敲了二十几年钟。钟响后，社员们很快聚集到大青树下，听候安排田地里的活计。 

　　就这样，日子一天天在钟声中走远又走近。新任队长钱明敲了不到一年钟，我们的村土地承包到户，就不用敲钟派活儿了。村里要宣传计划生育政策或是收提留款，催交公粮，村里有人家要办红白喜事请帮忙的人等，村长就打开了刚接通的电喇叭。 

　　这年仲夏，我的好伙伴宝贵的哥哥从部队回村探亲，亲朋好友都聚在他家喝酒，我也厚着脸皮到他家蹭饭。人们猜拳行令间，忽然，他竖起耳朵：“你们听，这么晚了，还敲钟。村里难道要开会？几年不听，这钟声怪好听的。”喧闹的屋子里一下死静下来，大人小孩都不约而同地竖起耳朵。 

　　有人对宝贵的哥哥说：“老队长去年死了，村里早就不兴敲钟了。”灯光下，宝贵的哥哥张大嘴巴。 

　　事实上，不光宝贵的哥哥，村里用上电喇叭很长一段时日，仍有人不时会听到钟声，有时是在清晨，有时是在黄昏，总之是在往常敲钟的时刻。我也曾不由自主地在各个时段侧耳倾听，但往往除了风吹草动声、流水哗哗声和鸟雀发出的不同啼鸣，什么也没听到。 

　　这晚宝贵的哥哥竟又听到了，我吓了一跳。 

　　我向宝贵使了个眼色，我们踏着一地如水的月光来到晃桥河边的“敲钟树”旁，这里空无一人，悬挂着的钟在深重的树影下只能模糊看到一个圆圈，河风吹来，许多树都在摇晃，它却一动不动。这些都是我们眼里寻常不过的事情，我们悻悻而回。