1、今年的冬天似乎没有尽头,很冷,很漫长。
春天迟迟没有开始。
我下班回来,带着一丝冷风进门,看见母亲无精打采地靠在沙发上,着实吃了一惊。平时的这个点,母亲早就在厨房里忙来忙去的了。
母亲说,她胸口闷疼。我对她说,下午带她去看医生。
读高一的大儿子放学回来,看到我正在厨房做饭,打趣地说:“妈妈,今天是什么好日子,让您放下繁忙的工作亲自下厨?!”我说,你婆婆病了。儿子急忙跑到母亲卧室,一会儿又来忧郁地告诉我:“妈,婆婆可能发热了!”
母亲没吃饭。
下午,我带母亲去医院做了个全面的检查。医生确诊后说,她得了肺炎。
最怕打针的母亲乖乖地在医院里输液,我把四岁半的小儿子留在家里睡午觉,原以为一切都交代好了,他会按我说的,乖乖起来穿衣服、看电视。谁知道一下班回来,看到小家伙趴在沙发上哭得稀里哗啦的,不断问我婆婆哪去了?
最终,儿子在跟我上班还是跟婆婆打针之间做出了选择,他要陪婆婆去医院打针。
母亲打针的这些天,家里乱七八糟的。大儿子感叹道,婆婆生病了,我才感受到,她每天为这个家真的做了很多事……
母亲打了好多天的针,病情略见好转。
2、公园里人很少。
大约今年的春天来得太迟。虽是三月,南方的春天却也还很冷。也许是慵懒的春姑娘还未及梳妆,我们只能耐心地等待她姗姗来迟。
“妈妈,那是梅花还是桃花呢?”小儿子随着大儿子的询问声,跑到一株开花的树下,仰着笑脸看啊看的。
这棵树零星地散开着几个花骨朵,我说不上它们是刚开放,还是已经谢了。朱红色的花朵在浅灰色的枝桠间闪闪烁烁,像躲迷藏似的显得格外精神。
我也和大儿子在想同一个问题:它是冬天的腊梅花呢,还是春天的桃花?
母亲的话打断了我的沉思。
“按节气来说,早就该是春天了。”母亲继续说,往年我总是担心你外婆的身体是熬不过严冬的。
“你外婆走了之后,我……”母亲的声音戛然而止,我知道她很失落,或许很怀念那种牵挂外婆的日子。
可如今,她连牵挂她母亲的机会都没有了……
母亲20岁就成家。远嫁他乡。几年才能见上外婆一面。
我们小的时候,家境很艰难,母亲为了节约开支,宁愿寄钱回家,也要多省下些车脚费。或许,也是为了照顾我们分不开身去探望她的母亲。
我们长大后,母亲为我们带孩子,鲜有时间回老家。去年年初,外婆病重,我们要送母亲回千里之外的老家看望外婆。刚满四岁的儿子,一连几天都哭哭啼啼,说不让母亲走。
母亲竟说不回去了。无论我怎么劝,她都不回去。
我一直追问原因。母亲说,自己身子弱,回去几个月,不但不能为表姐分忧还成了她们的累赘。
3、我的外婆生了舅舅和我的母亲。舅舅去世多年,一生只有三个女儿。表姐夫入赘,生了一双儿女,外出打工出了意外,英年早逝。表姐为了孩子又招了现在的表姐夫入赘,生下一个儿子。表姐要照顾舅母,又要照顾我的外婆,外加三个孩子。难怪母亲不愿为她再增加负担。
虽然我们这些年都寄钱给表姐,可因为没能自己照顾外婆,母亲终究是觉得愧疚。
我知道她最想和外婆相处一段时日。
这种情况也曾试过。那年母亲回老家住了半年,因水土不服,半年中没有几天是健健康康的。表姐一会儿请人为外婆看病,一会儿又送我的母亲去医院。在边远的山区,凡事都不便,表姐在半年里整个人瘦了一圈。
这种团聚终究是建立在愧疚之上的。
因为怕同样的后果发生,母亲忍着思念之苦,一生也没把外婆接来和我们一起住过。
我不想因为任何原因让母亲留下一生的遗憾。我请假护送母亲回老家看望病重的外婆。等我们赶回去的时候,母亲终究还是没能和外婆再说上一句话。
像蜡像一般的外婆笔直地嵌在棺木里。母亲不敢落泪,怕落在她母亲的棺木里,让外婆来生再受苦。
母亲守着外婆,不断地用手抚摸着外婆微翕的嘴。我问她为什么?她说,外婆临终前一定在牵挂她为什么还没到。
“听说亲人到了,她会合上嘴的,可为什么不能合上呢?”母亲像在问我,又像在问她的母亲……
盖棺的时候,母亲用棉布轻轻放在外婆的头下面,外婆的嘴巴竟奇迹般的合上了。我看见母亲的泪水在眼眶里一直转,一直转。
我知道她是不能落泪的,绝对不能!她比谁都清楚,她决不让她的母亲来生再受这种思念儿女的痛苦!
外婆的坟砌得特别精致!她的棺木有内棺和外棺,她的坟墓有内层和外层。她就葬在离我表姐家不远的一块高地上。
母亲跪在外婆的坟前,前所未有地哭嚎着!
一直到晚上,她的嗓子哑了,再也哭不出来了。这期间,无数人跟着失声痛哭。不知道他们是哭这对可怜母女的遭遇,还是哭他们与外婆生前的情分。
这期间,没有一个人可以把母亲拉起来。
我任由母亲跪着,没想过要把她拉起来,也没想过要劝她止住哭泣。
我陪着母亲从白天跪到黑夜。
只是,母亲一直哭,我的心一直痛……
从那一次后,我几乎没见过母亲的笑容。
4、“妈妈!那是桃花吗?”
“好美啊!”
“妈妈,为我们拍张照吧!”
两个儿子的惊呼声打断了我的思绪。
我一回头,看见一株开满繁花的老桃树下,母亲把头轻轻地枕在大外孙的肩膀上,双手抱着她的小外孙,正等着我用相机记录下这一温情时刻。
我按下快门的一瞬间,忽然看到母亲脸上闪过一丝久违了的笑容,在一朵朵粉红色的花朵间温馨跃动。
一抹暗香,缓缓滑过我的心房,暖暖的,像极了一抹温柔的颜色……
“妈,我要永远陪您一起看春天!”
一个声音响起,真实而又梦幻。
我至今也想不起这句话是我说的,还是我的两个儿子说的。